В стихотворении описывается любовь автора к людям, которые говорят вполголоса. Они говорят о своих чувствах и переживаниях без пафоса и гордости, но с честностью и скромностью. Их слова запоминаются и заполняются чем-то важным и нежным. Их голоса слышны только тем, кому они хотят это рассказать, и когда они говорят вполголоса, это слышно даже космосу и Господу.